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Todavía cantamos

«Todavía cantamos». Y seguiremos cantando con letra y música y 
pasión y esperanza, en nuestra fe y nuestro compromiso de libera-
ción. Domingo, que tiene un corazón más ancho que su cuerpo, que 
no es pequeño precisamente, me honra musicando estas letras mías.
  El CD quiere ser y lo es «oración comprometida». Con la alegría 
pascual que ha de acompañar todas nuestras palabras, todas nues-
tras acciónes, toda nuestra vida. Nos acompañan caminando hasta 
dar la vida esa «nube luminosa de testigos», precedidos por San Ro-
mero de América, precedidos sobre todos por el «Testigo fiel», Jesús 
de Nazaret. Tú sueñas con que a tus hijas les cale en el corazón este 
tipo de palabra y de música. Que cale en el corazón de mucha juven-
tud y que rejuvenezca a tantos cansados y a tantos acomodados.

  Domingo, gracias. Y seguimos con la terca esperanza, muy bien 
justificada por el misterio exultante de la Pascua.

Pedro Casaldáliga
(22 de Abtil de 2007)
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Poesía, música y ternura

Dicen que los viejos rockeros nunca mueren. Así lo creemos en 
los CORs y queremos que estas canciones sirvan para desper-
tar conciencias adormiladas y para reactivar a las despiertas, 
mediante un sencillo homenaje  Romero desde Casaldáliga.

Los CORs somos grupos de gentes heridas por el dolor de los 
hermanos y hermanas de ese más del 80% del mundo que mal-
viven sometidas a los designios de siniestros habitantes de des-
pachos que diseñan planes de opulencia ciega a costa de su 
dolor. Estamos heridos, pero no muertos y hoy queremos ce-
lebrar nuestra lucha al ritmo vigoroso de rock. Queremos que 
estos poemas musicalizados nos permitan esponjar nuestros 
seres, nos sirvan para elaborar danzas de agitadas esperanzas. 
Quisiéramos que el sudor producido por el baile se junte con el 
sudor del trabajo y riegue la Tierra de rebeldía... porque hoy la 
Tierra tiene sed y la queremos regar para compartir el fruto de 
la cosecha común.

Este disco-libro no va contra nadie, pero sí contra estructuras 
caducas que han demostrado su no-humanidad. Este disco-li-
bro va a favor de la SOLIDARIDAD soñada por lo mejor que 
tenemos dentro. Nos ha parecido bueno unir poesía, música y 
ternura, una «santísima trinidad» donde hemos intuido la mirada 
de Dios, un Dios padre, madre, hermano, compañero, amante; 
un Dios que se hizo humano en Jesús de Nazaret para animar-
nos a construir ese otro mundo posible.

Gracias hermano Pedro Casaldáliga por tu papel de sanador 
herido de nuestras heridas. Gracias hermano Oscar Romero, 
San Romero de América, por tu humanidad y valentía.

Gracias hermano Domingo por tu guitarra de viejo rockero pues-
ta al servicio de la solidaridad.

Un abrazo desde la secretaría de los CORs del Estado español.
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ORACIÓN COMPROMETIDA
15 poemas de Pedro Casaldáliga,

y las homilías de Monseñor Romero

1. Me llamarán subversivo
2. Nuestra hora

3. Preguntas para subir y bajar 
el Monte Carmelo
4. De vuleta voy

5. ¿Me dejáis solo?
6. Piensa también con los pies

7. Pobreza evangélica
8. La prostituta

9. Maldita sea la cruz
10. Eucaristía

11. María Pentecostés
12. Aleluya

13. Romance guadalupano
14. Los mártires de la andadura 

del pueblo
15. Yo me atengo a lo dicho

16. Pista interactiva (para ver en ordenador) 

sobre Monseñor Romero:
Homilías, meditaciones, diario

Piezas para un retrato 
(María López Vigil)

HERMANICO MAYOR PEDRO

Pastor de intemperie y esperanza,
corazón enamorado tiernamente
de Jesús. Y por su reino, suavemente,
haces versos tus aperos de labranza.

Abres surcos de justicia y alabanza,
siembras trigo de Amor constantemente.
Con los granos haces pan, un pan caliente,
misa y mesa de los pobres, Esperanza.

Aún la tierra dolorida en que habitas
te emociona con su río y garzas blancas
y su vida, poca o mucha, resucitas.

Utilizas la poesía de palanca
evangélica y fraterna. Y publicas
tu forma de vivir austera y franca,

con tan solo la esperanza, la Esperanza.

(Domingo Pérez)

Letras de Pedro Casaldáliga
Música de Domingo Pérez Bermejo
Editado por Comités Oscar Romero del 
Estado Español y Veredas.
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Por eso, al estarles comunicando 
en la realidad de nuestra Arqui-
diócesis el mensaje de la sagrada 
palabra de hoy, quiero recor-
dar estas palabras con que los 
obispos desde Puebla, miran la 
realidad de América Latina. “Si 
dirigimos una mirada a nuestro 
mundo latinoamericano, ¿qué es-
pectáculo contemplamos?. No es 
necesario profundizar el examen. 
La verdad es que va aumentando 
cada vez más la distancia entre 
“los muchos que tienen poco y los 
pocos que tienen mucho”. 
Son palabras entre comillas que 
Puebla cita de documentos pon-
tificios que define perfectamente 
nuestra realidad salvadoreña, y 
los obispos dijeron: es la realidad 
de Latinoamérica, va creciendo 
la distancia entre los muchos que 
tienen poco; y en El Salvador 
diríamos: entre los muchos que 
no tienen nada, y los pocos que 
lo tienen todo. Esto no es comu-
nismo, es palabra de Puebla, es 
palabra de los Papas, es palabra 
que Juan Pablo dijo en Santo Do-
mingo, y en Oaxaca, y en Mon-
terrey, y en Guadalajara: Que 
un deber de la Iglesia actual es 
servir al hombre en sus derechos. 
Y entendemos por derechos, dijo 
en Santo Domingo: campesino 
que deben tener tierra; obreros 
a los que se les debe respetar su 
derecho de organización y se les 
debe de pagar salarios justos.
(18-2-1979, 7º Domingo Tiempo 
Ordinario).

I. Me llamarán subversivo 

Con un callo por anillo,
Monseñor cortaba arroz.
¿Monseñor “martillo y hoz”?

Me llamarán subversivo.
Y yo les diré: lo soy.
Por mi pueblo en lucha, vivo.
Con mi pueblo en marcha, voy.

Con un callo por anillo…

Tengo fe de guerrillero
Y amor de revolución.
Y entre Evangelio y canción
sufro y digo lo que quiero.
Si escandalizo, primero
quemé el propio corazón
al fuego de esta Pasión,
cruz de Su mismo Madero.

Con un callo por anillo…

Incito a la subversión
contra el poder y el dinero.
Quiero subvertir la Ley
que pervierte al Pueblo en grey
y al Gobierno en carnicero.
(Mi pastor se hizo Cordero.
Servidor se hizo mi Rey.)

Con un callo por anillo…

Creo en la Internacional
de las frentes levantadas,
de la voz de Igual a igual
u las manos enlazadas...
Y llamo al Orden de mal,
y al Progreso de mentira.
Tengo menos Paz que ira.
Tengo más amor que paz.

Con un callo por anillo…

...Creo en la hoz y en el haz
de estas espigas caídas:
una Muerte y tantas vidas!
¡Creo que esta voz que avanza
tan encurvada y tenaz!
-bajo este sol sin disfraz
y en la común Esperanza-.

Con un callo por anillo…
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Hermanos, son de nuestro mismo 
pueblo, matan a sus mismos herma-
nos campesinos y ante una orden 
de matar que dé un hombre, debe 
de prevalecer la Ley de Dios que 
dice: NO MATAR... Ningún soldado 
está obligado a obedecer una orden 
contra la Ley de Dios... Una ley 
inmoral, nadie tiene que cumplirla... 
Ya es tiempo de que recuperen su 
conciencia y que obedezcan antes 
a su conciencia que a la orden del 
pecado... La Iglesia, defensora de 
los derechos de Dios, de la Ley de 
Dios, de la dignidad humana, de la 
persona, no puede quedarse callada 
ante tanta abominación. Queremos 
que el Gobierno tome en serio que 
de nada sirven las reformas si van 
teñidas con tanta sangre... En nom-
bre de Dios, pues, y en nombre de 
este sufrido pueblo cuyos lamentos 
suben hasta el cielo cada día más tu-
multuosos, les suplico, les ruego, les 
ordeno en nombre de Dios: ¡Cese la 
represión...! (23-3-1980, 5º Domingo 
de Cuaresma)

II.
NUESTRA HORA  
 
Es tarde
pero es nuestra hora (3)
 
Es tarde
pero es todo el tiempo
que tenemos a mano
para hacer futuro.

Es tarde
pero es nuestra hora (3)
 
Es tarde
pero somos nosotros,
pero somos nosotros
esta hora tardía.

Es tarde
pero es nuestra hora (3)
 
Es tarde
pero es madrugada,
pero es madrugada
si insistimos un poco.

Es tarde
pero es nuestra hora (3)
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III.
PREGUNTAS PARA SUBIR Y
BAJAR EL MONTECARMELO 
 
«Por aquí ya no hay camino». 
¿Hasta dónde no lo habrá? 
Si no tenemos su vino 
¿la chicha no servirá?
 
¿Llegarán a ver el día 
cuantos con nosotros van? 
¿Cómo haremos compañía 
si no tenemos ni pan?
 
¿Por dónde iréis hasta el cielo 
si por la tierra no vais? 
¿Para quién vais al Carmelo, 
si subís y no bajáis?
 
¿Sanarán viejas heridas 
las alcuzas de la ley? 
¿Son banderas o son vidas 
las batallas de este Rey?
 
¿Es la curia o es la calle 
donde grana la misión? 
Si dejáis que el Viento calle 
¿qué oiréis en la oración?

La dimensión política de la fe no 
es otra cosa que la respuesta de la 
Iglesia a las exigencias del mundo 
real socio-político en que vive la 
Iglesia. Lo que hemos redescubier-
to es que esa exigencia es primaria 
para la fe y que la Iglesia no puede 
desentenderse de ella. No se trata de 
que la Iglesia se considere a sí misma 
como institución política que entra 
en competencia con otras instancias 
políticas, ni que posea unos meca-
nismos políticos propios; ni mucho 
menos se trata de que nuestra Iglesia 
desee un liderazgo político. Se trata 
de algo más profundo y evangéli-
co; se trata de la verdadera opción 
por los pobres, de encarnarse en su 
mundo, de anunciarles una buena 
noticia, de darles una esperanza, de 
animarles a una praxis liberadora, 
de defender su causa y de participar 
en su destino. Esta opción de la Igle-
sia por los pobres es la que explica 
la dimensión política de su fe en sus 
raíces y rasgos más fundamentales. 
Porque ha optado por los pobres rea-
les y no ficticios, porque ha optado 
por los realmente oprimidos y repri-
midos, la Iglesia vive en el mundo de 
lo político y se realiza como Iglesia 
también a través de lo político. No 
puede ser de otra manera si es que, 
como Jesús, se dirige a los pobres... 
(Discurso de Mons. Oscar Arnul-
fo Romero al recibir el doctorado 
honoris causa por la Universidad de 
Lovaina, pronunciado el 2 de febrero 
de 1980, 50 días antes de su asesina-
to. Considerado como su testamento 
teológico y político, este texto nos da 
lo esencial de su lectura del Evange-
lio y de su vida de fe).

Si no oís la voz del Viento 
¿qué palabra llevaréis? 
¿Que daréis por sacramento 
si no os dais en lo que deis?
 
Si cedéis ante el Imperio 
la Esperanza y la Verdad 
¿quién proclamará el misterio 
de la entera Libertad?
 
Si el Señor es Pan y Vino 
y el Camino por do andáis, 
si al andar se hace camino 
¿qué caminos esperáis?
 
(Desde la Amazonia brasileña, 
en tiempos de probación 
y de invencible esperanza criolla).
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La verdadera liberación de nuestro 
pueblo es enseñarle a los hombres 
que existe una lucha entre los 
poderes fáciles de la tierra desde 
los cuales se atropella tanto la 
dignidad del hombre, los derechos 
humanos y se van estableciendo 
sistemas políticos y va como ador-
meciéndose las conciencias de los 
poderosos. ¡Ay de los poderosos 
cuando no tiene en cuenta el poder 
de Dios el único poderoso! Cuando 
se trata de torturar, de matar, de 
masacrar para que se subyuguen 
los hombres al poder. ¡Qué tremen-
da idolatría, que le está ofrecien-
do al dios poder, al dios dinero!, 
tantas víctimas, tantas sangres que 
Dios, el verdadero Dios, el autor 
de la vida de los hombres, se lo va 
a cobrar bien caro a esos idólatras 
del poder… (24-2-1980, 1º Domin-
go de Cuaresma)

IV. DE VUELTA VOY  
 
Discretamente sordo a los agudos, 
nuevas me llegan las vivencias graves: 
los cantos de la paz, los llantos mudos, 
el vuelo independiente de las aves,

De vuelta voy, de vuelta voy, de vuelta voy
De ciertas cabalgadas impacientes.
De vuelta voy, de vuelta voy, de vuelta voy
De multinacionales y tenientes.
 
la trama del pecado y su reverso, 
la soledad de todos tan cercana, 
la síntesis del mundo como un verso, 
la voz de Dios más otra y más humana.
 
De vuelta voy, de vuelta voy, de vuelta voy
De ciertas cabalgadas impacientes.
De vuelta voy, de vuelta voy, de vuelta voy
De los santos que son intransigentes.

Suelta la crin y la ternura suelta, 
la libertad por brida entre los dientes, 
ya en la recta final, estoy de vuelta 
de ciertas cabalgadas impacientes.
 
De vuelta voy, de vuelta voy, de vuelta voy
De ciertas cabalgadas impacientes.
De vuelta voy, de vuelta voy, de vuelta voy
De Fondos y de Deudas aún pendientes.

No he de colgar la lira ni la espada, 
no negaré mi brazo a quien lo quiera, 
pero se pone el sol en la calzada 
y abro de par en par la antigua espera.

De vuelta voy, de vuelta voy, de vuelta voy
De ciertas cabalgadas impacientes.
De vuelta voy, de vuelta voy, de vuelta voy
Del primer mundo, pues otro hay naciente.
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Cuando el último acontecimiento 
eclesial grandioso de nuestra Amé-
rica, la reunión de Puebla, señala 
también un camino para encontrar 
la felicidad de nuestro pueblo, dice 
con esta palabra de preferencia: “op-
ción preferencial por los pobres”. No 
quiere decir que hay que despreciar 
a los ricos y solamente interesarse 
por los pobres. Ya he repetido la 
fórmula de Puebla, que me pare-
ce maravillosa; es una invitación 
a todas las clases sociales, ricos y 
pobres, a interesarnos como causa 
propia por el pobre que se identifica 
con Cristo: “Todo lo que hagas a él 
a mí me lo haces”. ¿Cuándo llegará 
ese día, hermanos, en que de veras 
nos convirtamos, como Cristo le dice 
al joven?: “No basta que cumplas los 
mandamientos, es necesario espíritu 
de pobreza y de desprendimien-
to”. Yo les invito a que, así como la 
palabra de Dios que hoy penetra 
como espada hasta lo profundo de 
cada corazón, así analicemos nues-
tro apego a las cosas de la tierra, 
muchas o pocas, no importa; el 
apego es una actitud personal que 
hace desgraciado al hombre que vive 
apegado, aunque sea a una miseria 
de la tierra. (14-10-79, 28º Domingo 
Tiempo Ordinario) 

V. ¿ME DEJAIS SOLO? 
 
¿Me dejáis solo? 
¿Con la verdad?
 
¿Por qué no me ayudáis 
a examinar la piedra fascinante 
que me ha atraído siempre a la frontera?
 
Los caminos trillados 
son caminos de todos. 
Nosotros, por lo menos, 
debemos arriesgar estas veredas 
donde brota la flor del Tiempo Nuevo, 
donde las aves dicen la Palabra 
con el vigor antiguo, 
por donde otros arriesgados buscan 
la humana libertad...

¿Por qué no me ayudáis …
 
Si el corazón es limpio 
no ha de atraparnos nunca 
la noche intransitable. 
El viento y las estrellas 
nos dictarán los pasos.
 
¿Por qué me dejáis solo, 
con o sin la verdad?

¿Por qué no me ayudáis…
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La Iglesia estará siempre al lado 
de las justas reivindicaciones de 
los obreros y ella lo hará desde su 
propio ser de Iglesia, sin identifi-
carse con movimientos o ideologías 
o subordinándose a otros intereses. 
A Ella la guía lo que el Concilio 
decía: “Los gozos y las esperanzas, 
las tristezas y las angustias de los 
hombres de nuestro tiempo, sobre 
todo de los pobres y de cuantos 
sufren, son a la vez gozos y espe-
ranzas, tristezas y angustias de los 
discípulos de Cristo”. (1º de Mayo 
de 1979, Mensaje de Monseñor 
Romero a los trabajadores)

VI. PIENSA TAMBIEN 
CON LOS PIES  

Piensa también
con los pies
sobre el camino
cansado
por tantos pies caminantes.

Piensa vital, conviviente
conflictivamente hermano,
tiernamente compañero.
Piensa vital, conviviente
conflictivamente hermana,
tiernamente compañera.

Piensa también
con las manos
sobre el arado
gastado
por tantos surcos abiertos.

Piensa vital, conviviente…

Piensa también
con los ojos
sobre el futuro
soñado
por tantos amaneceres.

Piensa vital, conviviente…

Piensa también, sobre todo,
con el corazón
abierto
a todos los corazones
que laten igual que el tuyo,
como hermanos,
peregrinos,
heridos también de vida,
heridos quizá de muerte

Piensa vital, conviviente…
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La pobreza es, pues, una espirituali-
dad, es una actitud del cristiano; es 
una disponibilidad de alma abierta 
a Dios. Por eso decía Puebla que 
los pobres son una esperanza en 
América Latina, porque son los más 
disponibles para recibir los dones de 
Dios. Por eso Cristo dice con tan-
ta emoción: ¡Dichosos ustedes los 
pobres porque de ustedes es el Reino 
de Dios! Ustedes son los más capa-
citados para comprender lo que no 
comprenden quienes están de rodi-
llas ante los falsos ídolos y confían 
en ellos. Ustedes que no tienen esos 
ídolos, ustedes que no confían por-
que no tienen el dinero o el poder, 
ustedes desvalidos de todo, cuanto 
más pobres, más dueños del Reino 
de Dios, con tal que vivan de verdad 
esta espiritualidad porque la pobre-
za que aquí dignifica Jesucristo no es 
una pobreza simplemente material, 
no tener nada, y eso es malo; es una 
pobreza que toma conciencia, es una 
pobreza que acepta la cruz y el sa-
crificio no con conformismo porque 
sabe que no es eso voluntad de Dios. 
(17-2-1980, 6º Domingo Tiempo 
Ordinario)

VII. POBREZA EVANGELICA 

No tener nada. 
No llevar nada. 
No poder nada. 
No pedir nada. 
Y, de pasada, 
no matar nada; 
no callar nada. 

Solamente el Evangelio, como una faca afilada. 
Y el llanto y la risa en la mirada.
Solamente el Evangelio, como una faca afilada.
Y la mano extendida y apretada. 
Solamente el Evangelio, como una faca afilada.
Y la vida, a caballo dada. 

No tener nada. 
No llevar nada. 
No poder nada. 
No pedir nada. 
Y, de pasada, 
no matar nada; 
no callar nada. 

Y este sol y estos ríos y esta tierra comprada, 
para testigos de la Revolución ya estallada. 
¡Y “mais nada”!

No tener nada. 
No llevar nada. 
No poder nada. 
No pedir nada. 
Y, de pasada, 
no matar nada; 
no callar nada. 
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Esta es la misión de Cristo, llevar 
la buena noticia a los pobres, a los 
que sólo reciben malas noticias, 
a los que no sienten más que el 
atropello de los poderosos, a los que 
ven pasar por encima de ellos, las 
riquezas que hacen felices a otros. 
Para éstos viene el Señor, para 
hacerlos felices y decirles: no ambi-
cionen, siéntanse dichosos y ricos 
con el gran don que les trae el que 
siendo rico se hizo pobre para estar 
con ustedes y saber que la mejor 
felicidad es compartir la alegría 
que Dios siente, con sus pobres. 
(27-1-1980, 3º Domingo Tiempo 
Ordinario)

VIII. LA PROSTITUTA 

Como un dolor pasado de paciencia, 
ella es morena oscura. 
El flequillo limita en la mirada 
con una leve cicatriz antigua. 
Y una cruz de oro falso le cuelga sobre el pecho, 
sobre las fuertes lilas del vestido. 
Lleva el liso cabello de india suelto. 
(Las muñecas baratas de mis tiempos de niño 
se vestían como ella).
 
María Magdalena, en el barco de Pedro, 
se sentaba a los ojos del Señor, 
y el Señor la miraba, y el Señor la miraba. 

¿Será, el reloj pulsera, 
de un rico deportista-bandeirante? 
¿Será de un pobre, duro, camionero? 
Ella se sienta en el bordillo, ausente. 
Viene, a la hora de comer, a popa; 
le doy un vaso de agua; 
y se vuelve, discreta. 

María Magdalena, en el barco de Pedro…. 

La ribera es más tierna 
que los tiestos de arroz del jueves santo. 
Y el río es como un óleo, 
bajo las muchas nubes descendidas.

Ella se sienta en el bordillo, ausente. 
Viene, a la hora de comer, a popa; 
le doy un vaso de agua; 
y se vuelve, discreta. 

María Magdalena, en el barco de Pedro….
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Nuestra esperanza pascual le da el 
sentido al marginado, al analfabeto, 
al que está muriendo de desnutri-
ción; y no sólo grita que esto no pue-
de ser así, sino que le dice al que su-
fre: “Pero tú tal vez vas a morir así, 
ofrécelo en redención”. Pero eso les 
decía yo, cuando en mí llamamiento 
pastoral en esta nueva coyuntura 
del país: que todos aquellos que han 
ofrendado su vida, su heroísmo, su 
sacrificio, si de veras lo han ofrecido 
con sincero deseo de dar la verda-
dera libertad y dignidad a nuestro 
pueblo, se están incorporando al 
gran sacrificio de Cristo. Pero tiene 
que ser así, asumiendo el dolor como 
moneda que compra libertad. No es 
cuestión solo de sacudir el yugo, sino 
como Cristo, que se somete al yugo 
romano bajo la opresión de Poncio 
Pilato, bajo la maquinaria tremenda 
del Imperio, muere en la cruz con 
un grito de amor porque ha redimi-
do al mundo aceptando ese dolor, 
esa humillación y de allí comenzó a 
brillar la gran libertad que se lleva 
por todos los pueblos. Ese mismo 
Cristo es el que llevamos todos los 
que queremos la liberación, debemos 
de procurar vivirlo así intensamente, 
hermanos.  (11-11-79, 32º Domingo 
Tiempo Ordinario)

IX. MALDITA SEA LA CRUZ  

Maldita sea la cruz
que cargamos sin amor
como una fatal herencia.

Maldita sea la cruz
que echamos sobre los hombros
de los hermanos pequeños.

Maldita sea la cruz
que no quebramos a golpes
de libertad solidaria,
desnudos para la entrega,
rebeldes contra la muerte.

Maldita sea la cruz
que exhiben los opresores
en las paredes del banco,
detrás del trono impasible,
en el blasón de las armas,
sobre el escote del lujo,
ante los ojos del miedo.

Maldita sea la cruz
que el poder hinca en el Pueblo,
en nombre de Dios quizás.
Maldita sea la cruz
que la Iglesia justifica
- quizás en nombre de Cristo-
cuando debiera abrasarla
en llamas de profecía.

¡Maldita sea la cruz
que no pueda ser La Cruz! (3)
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Por eso, nuestro homenaje del 
“Corpus”, del Cuerpo del Señor, no 
termina en un hombre matado por 
la injusticia del mundo, clavado 
en una cruz, sino que lo recoge tres 
días después resucitado y glorioso 
como triunfo del sacrificio de la 
sangre derramada. Por eso que-
remos unir en este homenaje del 
“Corpus”, la esperanza de los que 
murieron con un ideal; la esperan-
za de los hogares, de las vidas, de 
los huérfanos que están sufriendo 
como consecuencia de esos asesi-
natos y de esas muertes violentas 
para decirles: El Cuerpo de Cristo 
que hoy veneramos en el altar 
-muerto, pero resucitado- está en la 
gloria de su resurrección marcado 
con las señales de la tortura, de la 
injusticia, del asesinato, como un 
reclamo frente al pecado del mun-
do, la justicia eterna de Dios. Nada 
queda oculto, todo será puesto en 
justicia, todo quedará en su puesto. 
(17-6-1979, Festividad del Cuerpo 
y la Sangre de Cristo)

X. EUCARISTÍA 

Para Arturo Paoli

Mis manos, esas manos y Tus manos
hacemos este Gesto, compartida
la mesa y el destino, como hermanos.
Las vidas en Tu muerte y en Tu vida.

El vino de sus venas nos provoca.
El pan que ellos no tienen nos convoca
a ser Contigo el pan de cada día.

Llamados por la luz de Tu memoria,
marchamos hacia el Reino haciendo Historia,
fraterna y subversiva Eucaristía.

Unidos en el pan los muchos granos,
iremos aprendiendo a ser la unida
Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos.
Comiéndote sabremos ser comida.

El vino de sus venas nos provoca.
El pan que ellos no tienen nos convoca
a ser Contigo el pan de cada día.

Llamados por la luz de Tu memoria,
marchamos hacia el Reino haciendo Historia,
fraterna y subversiva Eucaristía.
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Siempre será Pentecostés en la Igle-
sia, pero mientras la Iglesia haga su 
rostro transparente a la belleza del 
Espíritu Santo. Cuando la Iglesia 
deja de apoyar su fuerza en esa 
virtud de lo alto que Cristo le pro-
metió y que le dio en este día, y la 
Iglesia quisiera apoyarse más bien 
en las fuerzas frágiles del poder o de 
la riqueza de esta tierra, entonces la 
Iglesia deja de ser noticia. La Iglesia 
será bella, perennemente joven, atra-
yente en todos los siglos, mientras 
sea fiel al espíritu que la inunda y lo 
refleje a través de las comunidades, 
a través de sus pastores, a través de 
su misma vida. (14-5-1978, Pente-
costés)

XI. MARIA PENTECOSTES
 
María Pentecostés (2)
cuando la Iglesia aún era
pobre y libre
como el Viento del Espíritu (2)
 
María Pentecostés (2)
cuando el fuego del Espíritu
era la ley de la Iglesia (2)
 
María Pentecostés (2)
cuando los Doce exhibían
el poder del testimonio (2)
 
María Pentecostés (2)
cuando era toda la Iglesia
boca del Resucitado (2)
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Pero en su sermón, Pedro, junto 
con estas maravillas de la reden-
ción cristiana que anuncia, denun-
cia el gran pecado de los hombres: “ 
¡Ustedes lo mataron! “ Y tanto, que 
nos dice hoy la lectura: “Los cora-
zones de aquellos hombres se sin-
tieron conmovidos. ¿Qué haremos 
hermanos?”. Eso quiere la Iglesia: 
inquietar las conciencias, provo-
car crisis en la hora que vive. Una 
Iglesia que no provoca crisis, un 
evangelio que no inquieta, una pa-
labra de Dios que no levanta ron-
cha -como decimos vulgarmente-, 
una palabra de Dios que no toca 
el pecado concreto de la sociedad 
en que está anunciándose, ¿qué 
evangelio es ése? Consideracio-
nes piadosas muy bonitas que no 
molestan a nadie, y así quisieran 
muchos que fuera la predicación. 
Y aquellos predicadores que por no 
molestarse, por no tener conflic-
tos y dificultades evitan toda cosa 
espinosa, no iluminan la realidad 
en que se vive, no tienen el valor 
de Pedro de decirle a aquella turba 
donde están todavía las manos 
manchadas de sangre que mataron 
a Cristo: ¡”Ustedes lo mataron!”. 
Aunque le iba a costar también la 
vida por esta denuncia, la procla-
ma. Es el evangelio valiente, es la 
buena nueva del que vino a quitar 
los pecados del mundo. (16-4-1978, 
4º Domingo de Pascua).

XII. ALELUYA

¡Aleluia, aleluia, aleluia! (2)

Habla, Jesús, Palabra de Dios:
Tú tienes la Palabra.
Aleluia...

Hermano que habla la Verdad a los Hermanos,
danos tu nueva Liberación.
Quilombolas libres del lucro y del miedo,
nosotros viviremos tu Evangelio,
¡nosotros gritaremos tu Evangelio!

¡Aleluia, aleluia, aleluia! (2)

Contra tantos mandatos del Odio,
Tú nos traes la Ley del Amor.
Frente a tanta Mentira,
Tú eres la Verdad, Señor.
Entre tanta noticia de Muerte,
Tú tienes la palabra de la Vida.
Bajo tanta promesa fingida,
sobre tanta esperanza frustrada,
Tú tienes, Señor Jesús, la última palabra.
¡Y nosotros apostamos por Ti!

¡Aleluia, aleluia, aleluia! (2)

Aleluia...
Ningún poder nos callará.
Aleluia, aleluia, aleluia.

Aleluia...
Tu Verdad nos liberará.
Aleluia... 
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En primer lugar digo que se caracteriza María y 
la Iglesia en América por la pobreza. María, dice 
el Concilio Vaticano II, se destaca entre los pobres 
que esperan de Dios la redención. María aparece 
en la Biblia como la expresión de la pobreza, de la 
humildad, de la que necesita todo de Dios y, cuan-
do viene a América, su diálogo de íntimo sentido 
maternal hacia un hijo lo tiene con un indito, con 
un marginado, con un pobrecito.

Así comienza el diálogo de María en América, en 
un gesto de pobreza. Pobreza que es hambre de 
Dios, pobreza que es alegría de desprendimiento. 
Pobreza es libertad, pobreza es necesitar al otro, al 
hermano y apoyarse mutuamente para socorrerse 
mutuamente. Esto es María y esto es la Iglesia en 
el continente. Si traicionó alguna vez la Iglesia su 
espíritu de pobreza, no fue fiel al Evangelio que la 
quería destacada de los poderes de la tierra, no 
apoyada en el dinero que hace felices a los hom-
bres. Apoyada en el poder de Cristo, apoyada en el 
poder de Dios: esta es su grandeza. Por eso María 
le enseña a la Iglesia, principalmente en América 
Latina, entre los pueblos pobres, entre la gente 
descalza, entre la gente marginada, la necesidad 
de esa Virtud para salvarse. No es que están conde-
nados los que tienen, sino que tienen que hacerse 
humildes, tienen que hacerse pobres, necesitados 
de Dios, si quieren encontrar el perdón y la gracia 
de la salvación. No hay otro camino y en América 
Latina la Virgen y la Iglesia marcan este grito de 
redención. “Bienaventurados los pobres de espíritu 
porque de ellos es el reino de los cielos”. Le damos 
gracias a María por haber marcado, desde el inicio 
de nuestra civilización cristiana en el continente, 
con esa marca bendita de la pobreza evangélica, 
a la cual nos está invitando esta noche para ser feli-
ces con la felicidad del Evangelio.
San Romero de América 12-12-1977. Festividad de 
la Virgen de Guadalupe)

XIII. ROMANCE GUADALUPANO

Señora de Guadalupe,
Patrona de estas Américas:
por todos los indiecitos
que viven muriendo, ruega.
¡Y ruega gritando, Madre!
La sangre que se subleva
es la sangre de tu Hijo,
derramada en esta tierra
a cañazos de injusticia
en la cruz de la miseria. (bis)

¡Ya basta de procesiones
mientras se caen las piernas!
Mientras nos falten pinochas
¡te sobran todas las velas!

Ponte la mano en la cara,
carne de india morena:
¡la tienes llena de esputos,
de mocos y de vergüenza!

¡La justicia y el amor!:
ni la paz ni la violencia. (bis)

Señora de Guadalupe:
por aquellas rosas nuevas,
por esas armas quemadas,
por los muertos a la espera,
por tantos vivos muriendo,

¡Salva a tu América! (3)
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El amor verdadero es el que trae a Rutilio Grande 
en su muerte, con dos campesinos de la mano. Así 
ama la Iglesia; muere con ellos y con ellos se pre-
senta a la trascendencia del cielo. Los ama, y es 
significativo que mientras el Padre Grande camina-
ba para su pueblo, a llevar el mensaje de la misa y 
de la salvación, allí fue donde cayó acribillado. Un 
sacerdote con sus campesinos, camino a su pueblo 
para identificarse con ellos, para vivir con ellos, no 
una inspiración revolucionaria, sino una inspira-
ción de amor y precisamente porque es amor lo que 
nos inspira, hermanos. ¿Quién sabe si las manos 
criminales que cayeron ya en la excomunión están 
escuchando en un radio allá en su escondrijo, en 
su conciencia, esta palabra?. Queremos decirles, 
hermanos criminales, que los amamos y que le 
pedimos a Dios el arrepentimiento para sus corazo-
nes, porque la Iglesia no es capaz de odiar, no tiene 
enemigos. Solamente son enemigos, los que se le 
quieren declarar; pero ella los ama y muere como 
Cristo: “Perdónalos, Padre, porque no saben lo que 
hacen”.  (14-3-1977, en el entierro del padre Rutilio 
Grande).

El rostro cotidiano del Pueblo está en Su Rostro.
Y van con El, hermanos de combate,
João Bosco, Margarida,
Rodolfo, Gringo, Tião,
Josimo, Chico, Santo,
¡... tantos, tantas!

San Romero celebra Eucaristía
en el ara mayor del continente,
vistiendo en profecía derramada
la estola de los mayas redivivos.
Mientras Marçal, el guaraní, empuña
la espiga del maíz,
pan de nuestra Amerindia.

Gritan las herramientas
la fuerza del trabajo organizado,
el fraterno poder de las manos unidas.

Por detrás de la cárcel, derribada
a golpes de una terca rebeldía,
rompe la gracia matinal del Reino.
Y las cercas de alambre se retuercen,
quebradas por la marcha justiciera.

La noche todavía mantiene en sus mazmorras
hermanos torturados.
Hay desaparecidos todavía
en los silencios cómplices.

¡Inútilmente, Imperio, inútilmente!
Nuestros caídos mueren
con la Esperanza en flor entre las manos.
Nuestros muertos caminan empujando la Historia.
Contra los alaridos de la Muerte,
gritamos las consignas: ¡Tierra! ¡Liberación!,
canto coral de todo un Pueblo en marcha.

Bajo esa clara nube de tanto testimonio,
herederos de Sangre,
testigos de testigos,
con ellos caminamos liberando el Futuro.
Caminamos por El, Horizonte y Camino.
Hijos de un mismo Padre,
nacidos de Su Muerte,
memoria de El y de Ellos,
¡celebramos la Pascua!

XIV. LOS MARTIRES DE LA ANDADURA 
        DEL PUEBLO

Ante el mural
de Maximino Cerezo Barredo,
en el Santuario de los Mártires
de Riberão Bonito, MT.

Amparan el Camino las manos de Su Padre.
Y el Espíritu sella la andadura,
con las alas abiertas Paz adentro.
El Primero en nacer desde la muerte,
Jesús, Testigo Fiel, rompe la marcha
y con la gloriosa mano herida
cancela la vigencia de la antigua tiniebla.
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Por eso, sacerdotes y cristianos, nosotros somos los 
auténticos liberadores de la tierra; nosotros, por 
una doctrina que nos habla de la trascendencia 
y del más allá, somos los llamados por Dios para 
acompañar también a todos los que se esfuerzan 
por dar a esta tierra un sentido más humano; por 
dar una igualdad más cristiana, más fraternal, a 
los hombres; darles su verdadera esperanza, su ver-
dadera fuerza. Entonces, aunque se caiga abatido, 
pero víctima de unas convicciones tal vez profun-
das, se es seguidor de aquel Cristo, aun cuando 
se le confunda con cosas de la tierra. Es necesario 
en esta hora, en que la muerte nos ha congregado 
en torno de estos hermanos nuestros -principal-
mente del P. Neto- reafirmar como cristianos que 
no podemos vivir una piedad, un evangelio, una 
trascendencia, una mirada hacia la eternidad sin 
poner los pies en la tierra. Es necesario reafirmar 
que, precisamente porque esperamos un cielo que 
será premio de nuestros esfuerzos en la tierra, es 
por lo que tenemos que trabajar intensamente cada 
uno en su propia vocación por un mundo mejor.  
(29-11-1978, Homilía del funeral del padre Ernesto 
Barrera Motto)

XV. YO ME ATENGO A LO DICHO

Yo me atengo a lo dicho:

La Justicia,
a pesar de la ley y la costumbre,
a pesar del dinero y la limosna.

La humildad,
para ser yo verdadero.

La libertad,
para ser hombre.
Y la pobreza,
para ser libre.

La fe, cristiana,
para andar de noche
y, sobre todo, para andar de día.

Y, en todo caso, hermanos,
yo me atengo a lo dicho:
¡la Esperanza!
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ORACIÓN COMPROMETIDA

(De la introducción al disco-libro)

... El Evangelio recupera en estos poemas su 
rebeldía originaria, nos hablan de nuevo de la 
pobreza que engendra libertad, de la justicia que 
alcanza a los últimos, de la esperanza que ani-
ma la lucha por un mundo otro y nuevo, de la 
fraternidad que engendra vida compartida y no 
excluyente. Son poemas que buscan la huella de 
una Presencia elusiva y misteriosa que tensiona 
la historia hacia la justicia, la verdad, la fraterni-
dad...

Inspiradas en las palabras del mártir Romero y 
dando expresión musical a los versos del pro-
feta Casaldáliga, las canciones que recoge este 
disco prometen ser un vehículo expresivo ines-
timable para quienes quieran aventurarse por 
el camino de la «oración comprometida», para 
cuantos quieran hacer suya la plegaria a ras de 
tierra impulsada por el hambre y la sed de justi-
cia, para las que Jesús de Nazaret anunció un 
dichoso cumplimiento que supera lo imaginable. 
Muchas personas en España y América Latina 
encontrarán en estas canciones una bella posi-
bilidad de gritar a los cuatro vientos su fe y sus 
interrogantes, sus dolores y sus esperanzas, sus 
denuncias y sus consuelos, sus luchas y sus di-
chas... Yo así lo espero.

José Antonio Zamora


