
Un cuento ante el cierre de Tutela Legal

El abogado del diablo

Erase una vez un país pequeño y vital, como el corazón del ser humano. Este 
país condesaba de manera especial la historia, las luchas y los sueños de los 
pueblos de Abya Yala.

En ese pequeño terruño el mal andaba a cara descubierta y el amor tenia la 
carne viva en las multitudes.  Los calendarios de este pueblo estaban 
marcados por los poderosos: dueños de todas las geografías, decidían las 
fiestas, mezquinaban el trabajo, negociaban con el hambre. ‘Los muchos’ 
vieron repetirse las escenas de una sola película: ‘los pocos’ dueños de todo, 
gobernaron con café, sin él, con militares, sin ellos, con pescados, con 
conciliación, con arena o sin ellos… 

Tan abusivos eran ‘los pocos’, que ‘los muchos’ se cansaron. Exploto una 
bomba que llevaba 500 años formándose, 200 años, 50 años, 10 años… la 
paciencia del pueblo se acabó y los cerros fueron abonados con la sangre de 
los compas. 

El corazón de América, llevaba el nombre de ‘El Salvador’. Dicen los más 
abuelos que ese nombre lo tomaron del recuerdo de un pescador, que siendo 
pobre, se arropó con sus dolores y pario la vida en sus luchas. Este buen 
hombre, moría asesinado por ‘los pocos’ de su tiempo… pero ‘los muchos’ del 
año cero lo proclamaron vivo en medio del pueblo. La resurrección fue el día 
más luminoso para las víctimas, para los chingados, para los jodidos, para los 
ninguneados. 

Así fue, dicen los que cuentan cuentos. Este ‘Salvador de los muchos’, le dio 
nombre a este país jodido por ‘los pocos’. Pero este mismo ‘Salvador’ le dio el 
más grande regalo a este pueblo: ‘un tímido’ que despertó en la noche oscura 
de su pueblo, que arrebatado por los gritos de las velas impuestas optó por ‘los 
muchos’. Un ‘Monse’, que olvidando la mitra y el báculo, se desnudó con su 
pueblo y se aventó a la lucha de todos los tiempos, la del pescador, la de El 
Salvador… la lucha por la vida de ‘los muchos’. 

Monse se convirtió, en poco tiempo, en la palabra que daba vida a los muertos, 
en la voz que daba rostro al desaparecido, en el ABOGADO DE LOS POBRES. 
Romero se volvía increíblemente parecido al carpintero que acariciaba a las 
mujeres golpeadas por un mundo machista y asesino.  

‘Los pocos’ no lo soportaron. Ellos que nada entienden de caricias, prefirieron 
dar un golpe y repitieron la receta: 2000 años después de clavar a fondo los 



clavos al pescador para que no escapase de la cruz, decidieron clavar con 
balas al buen Romero. La noche del pueblo, se hacía más oscura en la muerte 
del pastor, del compañero. Asesinado el abogado de los pobres, las masacres 
se multiplicaron… todavía hoy se oyen los clamores que nacen de las entrañas 
de Morazán, de los ríos de Chalate, de lo hondo de Usulután, del mar de la 
Libertad… todavía hoy huelen a sangre fresca las manos de ‘los pocos’…

Quizás por eso, ellos también necesitaron un abogado… y lo consiguieron: el 
dinero que todo compra, el poder que todo seduce y la cobardía cómplice, 
encantaron al ABOGADO DEL DIABLO. Vestido igual que el abogado de los 
pobres, hablando del mismo pescador y rezándole al mismo ‘Creador’ buscó 
confundirnos…  pero ‘los muchos’, que tienen memoria y coraje, desnudaron 
de pompas al príncipe del mal.

Dicen los abuelos, que así se vieron la cara el demonio y Dios, en ese rincón 
del mundo que recuerda en su nombre al pescador de Galilea. Allí, donde el 
abogado del diablo quiso robar las 50 mil fojas de la memoria cambiando ‘unas 
chapas’, cerrando una oficina, bajando el cuerpo del santito, escondiendo la 
memoria, soterrando a las victimas…

Ahí donde los pocos tuvieron su ‘Escoba con Alas’… pero olvidaron que la 
memoria no se roba, que la esperanza no se cierra y que la lucha no se 
amnistía…
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