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Cantaba Chavela Vargas que el amor es simple, y aunque sus canciones son de dolor
y despecho, muy cierto es en esa frase que el tiempo es breve, y para las cosas pequefias, para
las simples, los minutos pasan mas aprisa.

Hace falta tener sensibilidad y los sentidos muy entrenados para reconocer la riqueza
y el valor que tenemos a nuestro lado. Es facil ver complejos enormes que destruyen nuestras
costas para turistas exclusivos que quizas lo Unico que tienen sea dinero, lo mismo que las
tiendas de moda y grandes almacenes en donde no se encuentra nada porque son demasiadas
opciones de lo mismo, cuando los pequefios huertos, nuestras familias, los pequefios grupos
de amigos, los rincones donde vemos la puesta de sol, ademas de irrepetibles, llenan el
corazon.

Siendo joven sacerdote estuve trabajando en la formacion de novicios dominicos de
la Provincia de México, a la que pertenezco como fraile. Los curas de las parroquias cercanas
nos pedian ayuda para que atendiéramos algunas comunidades rurales. Me asignaron un
poblado llamado San Pedro Nexapa, de unas cuatro mil personas. Eran campesinos de origen
indigena, con un estilo de vida ya muy mestizo, que conservaba muy buena parte de su cultura
indigena tanto en sus relaciones comunitarias y religiosas, como en todo lo que tenia que ver
con el manejo de la naturaleza.

Mi compromiso era celebrar la misa los domingos a las diez de la mafiana. Muy
pronto comprendi que el horario para la misa dominical se les impuso, porque no tenia que
ver nada con el ritmo de vida en el pueblo. Los habitantes del pueblo iban llegando poco a
poco, hasta llenar la Iglesia a las once de la mafiana. En mi afan por estar entre ellos, decidi
sentarme en el confesionario desde antes de las diez de la mafiana. El rincon de madera que
el confesionario ofrecia, fue el primer instrumento pastoral por el que empecé a tener un
contacto personal con ellas y ellos, pobladores de San Pedro. De enero de 1978 a septiembre
de 1985 mi oficina fue ese confesionario. Escuchaba sus penas y dolores, sus problemas y
dificultades. Sus «pecados» eran el resultado del ambiente hostil lleno de desprecio que
recibian por ser campesinos o indigenas no solamente en la cabecera municipal, sino en otras
de las comunidades rurales a las que salian a trabajar. Y no se diga la discriminacion y
maltrato cuando tenian que emigrar a la Ciudad de México en donde, especialmente nifias y
adolescentes, eran contratadas como personal para el servicio doméstico.

Al conocerles descubri que estaba entre personas muy ricas y sabias. Aprendi que sus
referentes sobre la fe eran extraordinarios, lo mismo que en torno a la vida humana. En mi
contacto con ellos conoci como el Evangelio impregnaba su vida toda. Su fe y su vida se
entrelazaban. Un dia les di los textos biblicos de la misa del dia para que los comentaran en
grupos. No entendia coémo todos los grupos sin excepcion habian entendido rapidamente la
Palabra de Dios para iluminar su vida, y de manera muy sencilla les indicaba el camino por



donde deberian continuar con plena dignidad para resolver sus problemas. A mi me habia
costado afios de estudio con una carga académica pesadisima, y a ellos se les daba
gratuitamente. Entendi que ellos gozaban de una sabiduria que provenia de Dios, y que les
permitia no dejar de sonreir, ademéas de que les proporcionaba la fuerza y el gusto para
compartir entre ellas y ellos lo poco que tenian y, en medio de su trabajo cotidiano para
sustentar su vida, encontraban tiempo para realizar una obra de evangelizacion; me tocé ver
también como iba cambiando toda la vida de ese pueblo.

Hay muchas leyendas que hablan del maiz para explicar la fuerza de la cultura
mexicana, y también hay muchos cuentos que hablan del trabajo de las hormigas frente a
otros animales. A mi me gusta contar un mito que habla del maiz y las hormigas... El maiz
fue secuestrado por un monstruo, que lo escondié en una montafia hueca, por lo que los
animales de la selva se quedaron sin comer. Cada especie envio a su compafiero mas fuerte
para que fuera a combatir al monstruo y rescatara la comida de toda la selva; sin embargo el
monstruo los vencid, por lo que decidieron mandar al segundo mas fuerte, pero pasé lo
mismo. Mandaron entonces al tercero mas fuerte, tratando de descubrir el punto débil del
enemigo y tampoco tuvieron éxito. Las hormigas tomaron la palabra, en una reunion en la
que participaban por igual iguanas, jaguares, colibries, cocodrilos, lagartos, armadillos, 0sos,
viboras, tigres, ranas y otros animales. Ante la sorpresa de todos, las hormigas propusieron
rescatar el maiz, pidiendo que las dejaran trabajar, y asi fue. Hicieron un agujero en la base
de la montafia y, después de un momento, empezaron a sacar uno por uno los granos del
maiz. Lograron rescatar todo el maiz que el monstruo tenia retenido. La comunidad
agradecida, no solo festejo la comida que habia regresado a ellos, sino que sintié mayor
unidad que antes del susto que se llevaron con el monstruo. ¢Por qué me gusta la historia?
Porque aun las especies mas pequefias, cuando estan organizadas, pueden vencer al monstruo
mas poderoso.

La primera didcesis que me toco atender como obispo tiene un perfil rural: la Didcesis
de Ciudad Altamirano en el sur de México, en el estado de Guerrero. Ahi me propuse atender
a sus habitantes lo méas cercanamente que me fuera posible. Elegi moverme a sus pequefias
y lejanas comunidades, y no quedarme solamente en las cabeceras parroquiales. Al organizar
el Plan Diocesano de Pastoral, todas las comunidades quedaron integradas y de todas
surgieron agentes que dinamizaban con mucho interés el trabajo por el bien comun tanto de
la Iglesia como de la Sociedad. Mi experiencia en la siguiente didcesis como obispo
coadjutor, en San Cristobal de las Casas, Chiapas, fue intensa, por la dindamica pastoral que
ya existia para atender muy decididamente a todos sus miembros, con un ritmo y condiciones
politicas particulares. La atencion a las pequefias poblaciones rurales, poblaciones medianas,
zonas urbanas, culturas indigenas y mestizas, contaba con una fuerza excelente para formar
a profundidad a los agentes y realizar una pastoral pujante e integral que superara esclavitud
y abusos; entendi que la educacion permanente, y en su propia lengua, es importante en las
periferias y zonas alejadas.

La Didcesis de Saltillo, con su cultura y tradiciones, me ha enriquecido al conocer las
realidades propias del noreste mexicano. La explotacion laboral en fabricas y contra mineros
del carbon, el abandono y despojo al campo y la violencia generalizada contra la poblacion,
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nos han forzado a responder desde el trabajo pastoral en la atencion a sectores especificos de
la poblacion. Dar la importancia y el lugar a cada migrante que llega a la ‘Casa del Migrante’,
y escuchar sus historias, nos hace conocer profundamente el fendmeno migratorio, de manera
que el servicio que les ofrecemos no basta con hospedaje y alimento, sino con atencién
psicoldgica, espiritual, médica y juridica. La red nacional e internacional, y la lucha en
busqueda de leyes que protejan sus derechos humanos, es la misma via que se sigue con
familiares de personas desaparecidas, donde la justicia y la eliminacion de la impunidad son
necesaria y urgente para la comunidad entera, no sélo para las victimas. Los procesos de
evangelizacion y el impulso al desarrollo surgen cuando nos integramos unas/ 0s con otras/os.

Las comunidades rurales, campesinas, indigenas o de la periferia de los estados de
México, Guerrero, Chiapas y Coahuila, entre las que he tenido la oportunidad de vivir y
compartir lo que tengo y lo que soy, me han permitido darme cuenta de lo que las parabolas
de Jesus nos transmiten. Con estas comunidades he aprendido la humildad del Evangelio,
que aprecia las semillas pequefias, asegurandonos que un dia no lejano vamos a comprobar
que son grandes arboles. He aprendido sobre todo la fortaleza y el teson de los mas pequefios,
que siempre acaban por encontrar salidas novedosas para las dificultades mas grandes: mucha
gente pequefia, en muchos lugares pequefios, haciendo cosas pequefias... pero transformando
el mundo...

Que no sea trillado el amor, y que no se lo devore el tiempo; que trabajando por las
cosas simples, con la gente sencilla, en lugares chicos, siendo «fieles en lo pequefio», y
constantes, tenaces, estemos seguros de que nos acercamos cada dia, cada minuto, a la
realizacion de la Gran Utopia de Jesus de Nazaret, la suma de las Grandes Causas del Amor.



