
¿HA MUERTO LA UTOPÍA? ¿TRIUNFAN LAS DISTOPÍAS? 

Lección jubilar pronunciada el 24 de abril de 2018  

Juan José Tamayo 

Universidad Carlos III de Madrid 

 Deseo expresar mi agradecimiento al Sr. Rector de la Universidad 

Carlos III de Madrid, Dr. Juan Romo, a la Vicerrectora de Comunicación y 

Cultura, dra. María Pilar Carrera, al decano de la Facultad de 

Humanidades, Comunicación y Documentación por su generosa invitación 

a dictar esta lección, a Ustedes, colegas, estudiantes, amigas y amigos por 

acompañarme en esta efemérides tan significativa y a todas las personas 

que no han podido asistir y me han expresado su amistad y apoyo. 

 El texto que Ustedes tienen en sus manos consta de cuatro partes: la 

primera da cuenta de mis investigaciones sobre las utopías, las distopías y 

el pensamiento utópico y distópico. La segunda analiza críticamente el 

destierro, maltrato e incluso odio a la utopía. La tercera expone la 

antropología de la esperanza y la filosofía utópica. La cuarta propone la 

rehabilitación crítica de la utopía e intenta responder a la pregunta “¿qué 

utopía rehabilitar”? 

 Como el texto es muy extenso -91 páginas + 40 de mi bibliografía-, 

expondré solo tres temas: 1. Pugna entre dos tipos de razón: utópica y 

científico-técnica. 2. La utopía en horas bajas. 3. Rehabilitación crítica de 

la utopía1. 

                                                           
1 Para una más rigurosa y sólida fundamentación de esta lección remito a mi obra más importante sobre el 

tema: Invitación a la utopía. Estudio histórico para tiempos de crisis, Trotta, Madrid, 2012, 1ª 

reimpresión, 2016, 304 págs, que ha sido objeto de numerosas reseñas y de encuentros entre especialistas 

que han analizado la obra interdisciplinarmente, y al texto completo de esta lección: ¿Ha muerto la 

utopía? ¿Triunfan las distopías? Universidad Carlos III de Madrid-Biblioteca Nuevas, Madrid, 2018, 142 

págs. 



 En esta lección voy a renunciar  a la oratoria, que es mi género 

literario preferido y, siguiendo el protocolo académico, leeré la lección. 

I. Razón utópica versus razón científico-técnica     

Tiempo y sazón: Qohélet 3,1-8 

 Cuando comencé a escribir esta lección, que llaman ultima lectio –

espero que lo sea solo como ritual académico-, y que yo prefiero llamar 

lección jubilar, me vino a la memoria un texto escrito por un autor hebreo 

entre los siglos IV y III antes de la era común y recogido en la Biblia judía 

con el título “Palabras de Qohélet, hijo de David, rey de Jerusalén”. En 

realidad, Qohélet no es un nombre propio, sino, probablemente, el nombre 

de una función, la del que habla en la asamblea, es decir, el “Predicador”2.  

El libro transmite una filosofía pesimista de la existencia, subraya la 

negatividad de la historia, rechaza el presente y llama la atención sobre la 

vacuidad del bienestar (“vanidad de vanidades, y todo vanidad” –es el 

juicio demoledor con que se abre el libro y cuya tónica continúa a lo largo 

de toda la obra-). Niega la felicidad de los ricos, cuya acumulación de 

riquezas resulta una calamidad enfermiza y provoca desdichas, como 

insomnio, insatisfacción permanente, vulnerabilidad en los negocios, 

sufrimiento, conciencia de inutilidad, etc.  

Es escéptico ante las posibilidades de cambio de mejores condiciones 

de vida. Solo está abierto al disfrute de los pequeños goces, a la utopía de la 

vida material y sensual desde la cotidianidad, al comer, beber y gozar con 

alegría del producto del trabajo y a vivir el ahora intensamente,  

                                                           
2 Cf, el excelente comentario de la teóloga feminista mexicana Elsa Tamez, Cuando los 

horizontes se cierran. Relectura del libro de Eclesiástés o Qohélet, DEI, San José 

(Costa Rica), 1998.  



Es quizá una de las primeras obras que cultiva la distopía como 

género literario y como actitud ante la vida, para quien la fe-confianza en 

Dios todopoderoso constituye una alternativa imposible. Su autor es un 

judío palestinense, quizá de Jerusalén, influido por la sabiduría oriental. El 

texto dice así: 

“Todo tiene su tiempo y su sazón, todas las tareas bajo el sol:  

  tiempo de nacer, tiempo de morir; 

  tiempo de plantar, tiempo de arrancar; 

  tiempo de matar, tiempo de sanar; 

  tiempo de derruir, tiempo de  construir; 

  tiempo de llorar, tiempo de reír; 

  tiempo de hacer duelo, tiempo de bailar; 

  tiempo de arrojar piedras, tiempo de recoger piedras; 

  tiempo de abrazar, tiempo de desprenderse; 

  tiempo de buscar, tiempo de perder; 

  tiempo de guardar, tiempo de desechar; 

  tiempo de rasgar, tiempo de coser; 

  tiempo de callar, tiempo de hablar; 

  tiempo de amar, tiempo de odiar; 

  tiempo de guerra, tiempo de paz”. 

Hay algunos tiempos de los que habla el Qohétet que no he 

practicado: el de la guerra –soy pacifista y ejerzo la no-violencia activa-; el 



del odio –no me lo permite mi conciencia-, el de morir –no me ha llegado 

la hora y mi apuesta es por la vida, tanto la personal como la de quienes la 

tienen más amenazada-, el de bailar –me encanta la música, que oigo con 

verdadera fruición, soy, empero, incapaz de moverme a su ritmo de la 

música solo o acompañado-. Los demás tiempos sí los he vivido 

dialécticamente.  

Mirando hacia atrás, recuerdo que este mes se cumplen cincuenta 

años de mi actividad docente -quizá cincuenta años y un día-, que 

comenzara en 1968 en la entonces llamada Escuela de Artes y Oficios de la 

ciudad de Palencia, donde se iniciara mi compromiso desde entonces 

ininterrumpido con la educación, continuara en numerosas universidades de 

Europa, América Latina, Estados Unidos, África y España, y culminara en 

la Universidad Carlos III de Madrid, donde enseño desde hace casi dos 

décadas –diecinueve años, hablando con precisión- y en la que actualmente 

soy profesor emérito. 

La palabra “utopía” cae como una losa 

Cuenta el historiador e intelectual británico Tony Judt en su libro 

Algo va mal que, al terminar una conferencia sobre la situación mundial 

pronunciada en octubre de 2000 en Nueva York, la primera intervención 

fue la de un niño de doce años con una pregunta que dejó al público atónito 

y al conferenciante sin reacción: “Bien, pero si tienes una conversación 

cotidiana o incluso un debate sobre algunos de estos problemas [de los que 

ha hablado Usted] y se menciona la palabra ‘socialismo’, a veces es como 

si hubiera caído una losa sobre la conversación y no hay forma de 

retomarla. ¿Qué recomendaría para retomarla?”3. 

                                                           
3 Tony Judt, Algo va mal, Taurus, Madrid, 2010, 211.  



Similar impresión he tenido muchas veces cuando, en ambientes 

académicos o simplemente coloquiales, se pronuncia la palabra “utopía”. 

Se hace un silencio sepulcral y un gesto de extrañeza. Tal situación es lo 

que me ha movido a dedicar a la Utopía (con mayúscula, como palabra 

mayor de mi pensamiento) y a las utopías (con minúscula, como 

encarnaciones históricas de un mundo mejor), esta lección jubilar, que el 

doctor Manuel Palacio, decano de la Facultad de Humanidades y 

Comunicación, me ha pedido generosamente dictara.  

Espero contribuya a normalizar su uso o, al menos, a no silenciarla 

en el debate académico, sobre todo en el terreno de las Humanidades y de 

las Ciencias Sociales y Jurídicas, pero también en el de las Ingenierías. Es 

uno de los objetivos que me propuse hace cuarenta años, aunque no sé si lo 

he conseguido. Eso sí, he puesto todo mi empeño en  lograrlo a través de 

los cursos de Humanidades dirigidos a todo el alumnado de esta 

Universidad.  

Remedando a Ortega y Gasset, podríamos decir que las utopías y las 

distopías son el tema de nuestro tiempo, o, al menos, debieran serlo, salvo 

que prefiramos estar instalados, no sé si cómoda o incómodamente, en la 

rutina del presente eterno, en lo dado, en lo factual, o, peor aún, en un 

pasado añorante afirmando con el poeta palentino Jorge Manrique “cómo a 

nuestro parescer/ cualquiera tiempo pasado fue mejor”.  Cuidado, el poeta 

no afirma que los tiempos pasados fueran mejores, sino, que, a nuestro 

parecer, fueren mejores. 

 

Pugna entre dos modelos de razón: razón utópica y razón científico técnica 

 

Esta lección intenta intervenir en la actual confrontación entre dos 

concepciones de la razón, la utópica y la científico-técnica, con un doble 

objetivo: rehabilitar y activar la utopía con sentido crítico y dialéctico en 



medio de la oscuridad del presente y ponerla al servicio de la emancipación 

humana, que tiene su traducción en la propuesta de Otro Mundo Posible de 

los Foros Sociales Mundiales. Ilustra esta confrontación la siguiente anécdota 

relatada por el teólogo holandés Edward Schillebeeckx: 

      "Una vez aterrizó con su avión un europeo occidental en medio de 

habitantes africanos que miraban atónitos al extraño pájaro grande. Orgulloso 

dijo: 'En un día he recorrido una distancia para la que antes necesitaba 

treinta'. Entonces se adelantó un sabio jefe negro y preguntó: 'Sir, ¿y qué hace 

con los veintinueve restantes?'"4.  

      La anécdota refleja las dos actitudes que podemos adoptar ante la 

realidad, ante el tiempo, ante la vida, ante los demás, ante la naturaleza. Una 

es la actitud técnica, pragmática y calculadora, que convierte en medio lo que 

es fin, como el ser humano –es su mercantilización- , con tal de lograr sus 

objetivos de dominio y de crecimiento; depreda la naturaleza como si de un 

bien sin dueño se tratara; logra programar hasta la esperanza, sin dejar 

resquicio alguno a la imaginación creadora; considera el futuro como 

repetición de muchos pasados sumados al presente.  

Otra es la actitud utópica e imaginativa, que se pregunta por el sentido 

de las acciones humanas, no se conforma con la realidad y extrae de ella lo 

más espumoso y creador que posee y tiene la mirada puesta en la la meta.  

Buena parte de mi trabajo intelectual, de mi actividad académica, de 

mis publicaciones y de mis sueños despiertos ha girado en un juego 

dialéctico entre la utopía y la distopía. Días enteros y muchas noches en 

vigilia he dedicado a pensar y escribir  sobre la utopía y la esperanza, y a 

intentar hacerlas realidad a través de la praxis histórica emancipatoria.  

Me hago a mí mismo las preguntas con las que comienza Miguel 

Abensour “La conversion utopique: L’ utopie et l’ eveil”: “¿Quién puede 

                                                           
4 Edward Schillebeeckx, “Hacia un futuro definitivo: promesa y mediación humana”, en 

A. VV., El futuro de la religión, Sígueme, Salamanca, 1975, 41.  



decir por qué alguien ha podido escribir toda su vida –o casi- sobre la 

utopía, por qué ha podido dar a su trabajo el objetivo de pensar la utopía?, 

¿cómo podemos intentar explicar el atractivo o, mejor, la atracción que 

puede ejercer la utopía?”5.     

He intentado poner en práctica intelectual y vitalmente dos 

afirmaciones de Bloch: “La razón no puede florecer sin esperanza, la 

esperanza no puede hablar sin razón” y “la verdadera génesis no se 

encuentra al principio, sino al final y empezará comenzar solo cuando la 

sociedad y la existencia se hagan radicales, es decir, cuando pongan mano 

en su raíz”6 .  

En el aprendizaje de la esperanza he tenido tres maestros: mi padre, 

que apenas sabía escribir –abandonó la escuela a los diez años- y tenía una 

esperanza indestructible, Pablo de Tarso, el primer teólogo cristiano de la 

esperanza, y el ya citado Ernst Bloch, autor de El principio esperanza, 

calificada como la catedral laica de las utopías. 

Cuando escribí en 1993 Para comprender la escatología cristiana, 

quise dedicárselo a mi padre que en el momento de la redacción se debatía 

entre la vida y la muerte. Falleció cuando el libro estaba ya en la imprenta y 

unos días antes escribí la siguiente dedicatoria:  

“A mi padre, que nada sabía de escatología y mucho de esperanza; 

que, siendo labrador, no cayó en la tentación de mirar al cielo en tono de 

súplica y lamento, sino que supo labrar la tierra con la azada y el arado, 

supo esperar activamente contra toda esperanza el tiempo de la recolección, 

y trillar la mies en la era. Pareciera que san Pablo estuviera pensando en mi 

padre cuando escribía a los cristianos de Corinto: ‘El que ara tiene que arar 

                                                           
5 Miguel Abensour “La conversion utopique: L’ utopie et l’ eveil”, en L’ homme est un 

animal politique. Utopiques II, Les Éditions de la Nuit, Arles, 2010, 7. 
6 Ernst Bloch, El principio esperanza III, Trotta, Madrid, 2007, 510. 



con esperanza; y el que trilla, con esperanza de obtener su parte’ (1Cor 

9,10)”. Es este uno de los textos que leo con frecuencia para levantar el 

ánimo en tiempos de decaimiento, y cada vez que lo hago se me saltan 

lágrimas de esperanza.  

Dos pensadores de orientación religiosa tan divergente como Pablo de 

Tarso y Ernst Bloch convienen en la necesidad de la herejía, -interpreto que 

es la herejía de la esperanza-. Pablo de Tarso  afirmaba: "oportet haereses 

ese”, que suele traducirse como “conviene que haya disensiones" para que 

resplandezca la verdad. Ernst Bloch escribe en el frontiscipio de su libro El 

ateísmo en el cristianismo: "Lo mejor de las religiones es que produce 

herejes". Efectivamente, así ha sido históricamente: la heterodoxia religiosa 

en el terreno doctrinal ha dado lugar a las grandes revoluciones.   

He dedicado a la utopía y al pensamiento utópico media docena de 

ensayos, decenas de artículos y numerosos cursos, que espero hayan 

ayudado a vencer el fatalismo histórico, mantener viva la esperanza en la 

oscuridad del presente y caminar hacia la tierra prometida, sin seguridad de 

que exista y, si existe, sin seguridad de que se pueda llegar a ella. Basta con 

saber que sirve, como afirma Eduardo Galeano,  “para caminar7. 

II. La utopía, en horas bajas 

  

La utopía vive hoy horas bajas. No parece que sean estos tiempos 

propicios para la utopía. Quizá ningún otro tiempo lo haya sido, como 

                                                           
7 Cf. Juan José Tamayo, La “otra vida”, Mañana Editorial, Madrid, 1977; “Utopías 

históricas y esperanza cristiana”, en Casiano Floristán y Juan José Tamayo, Vaticano II, 

veinte años después, Cristiandad, Madrid, 1985; Cristianismo: profecía y utopía, Verbo 

Divino, Estella (Navarra), 1987; Afirmar la utopía, combatir el desaliento, Murcia, 

1987; El hechizo de la utopía: número monográfico de la revista “Biblia y Fe” 

(Madrid), vol. XX (marzo-agosto 1994), que dirigí y en el que escribí los artículos 

“Utopías históricas y esperanza cristiana” y “Ernst Bloch: filosofía de la religión en 

clave de utopía”; “Historia del pensamiento utópico: ética y esperanza”, en Instituto 

Superior de Pastoral, Utopía y esperanza, Verbo Divino, Estella (Navarra), 1997, 13-66. 



tampoco lo serán los tiempos venideros. Es posible sea ese su estado 

propio: no el buen lugar, sino el no-lugar, al que hace referencia el 

neologismo creado por Tomás Moro: “u-topía (no-lugar), el tener que nadar 

contra corriente y ascender cuesta arriba con el viento de cara. Así lo 

tradujo Francisco de Quevedo en el prólogo a la primera edición castellana 

en 1637: “no ai tal lugar”8.  

Miguel Abensour califica a la utopía de “intempestiva”, que, después 

de Nietzsche y y François Proust, puede significar dos cosas: cuanto pensar 

y actuar a contracorriente del propio tiempo y afrontar el propio tiempo en 

que una persona vive desde su reverso, provocando la in-actualidad del 

presente9. 

Calificar hoy a una persona de utópica no es, precisamente, un 

halago, y menos aún el reconocimiento de un valor o de una cualidad 

encomiable. Muy al contrario: es una descalificación en toda regla. Es 

como llamarla ingenua, no tener sentido de la realidad, vivir colgada de las 

nubes sin hacer pie en la realidad, ser una ilusa, y otras lindezas similares.  

Las personas y los proyectos utópicos, así como los movimientos 

sociales críticos con la globalización neoliberal, las organizaciones alter-

globalizadoras que luchan por otro mundo posible, sufren hoy un 

clamoroso e inmerecido destierro, similar al de los poetas en la República 

                                                           
8 “La vida mortal de Thomas Moro, escribió en nuestra habla, Fernando de Herrera, 

varon docto, i de juicio severo; su segunda vida escribió con su sangre su muerte, 

coronada de victorioso martirio, fue su ingenio admirable, su erudición rara, su 

constancia santa, su vida ejemplar, su muerte gloriosa, docto en la lengua Latina, i 

Griega. Celebraronle en su tiempo Erasmo de Roterdamo, i Guillemo Budeo, como se 

leer en dos cartas suyas, impressas en el texto desta obra, llamola Utopía, voz Griega, 

cuyo significado es, no ai lugar”, “Noticia, inicio, i recomendación de la Utopia, i de 

Tomás Moro”, en Utopía, de Tomas Moro, traducida de latín en castellano por Don 

Geronimo Antonio de Medinilla y Porres, Córdova, 1637.  
9 Cf. Patrice Vermeren, “El mapa del mundo y el ataud de la utopía”, en Scheheresade 

Pinilla Cañadas y José Luis Villacañas Berlanga (eds.), La utopía de los libros. Política 

y Filosofía en Miguel Abensour, Biblioteca Nueva, 2016, 93.  



de Platón, que eran expulsados de la ciudad ideal porque eran meros 

imitadores y no alcanzaban la verdad: 

“Afirmamos, pues, que todos los poetas, empezando por Homero, 

son imitadores de imágenes de virtud y de todas aquellas cosas sobre as que 

componen, y que en cuanto a la verdad, no la alcanzan, sino que son como 

el pintor. El poeta no sabe más que imitar… Está  a tres puestos de 

distancia de la verdad”.  

 

Destierro de la utopía 

 

La utopía tiende a ser excluida de los diferentes campos del saber: de 

las ciencias y de las letras, de la economía y de la ética, de la filosofía y de 

la teología, de la política y de la religión.  

. En la filosofía impera la razón instrumental, que consiste en 

adecuar la razón a la realidad, por muy irracional que esta sea, no la 

realidad a la razón, como sería lo propio. Otras veces la filosofía se aleja 

del camino de la racionalidad y entra en un estado de letargo. El resultado 

es el título del cuadro 43 de los Caprichos de Goya “El sueño de la razón 

produce monstruos”. Otras, en fin, legitima situaciones de injusticia que 

claman al cielo y que debiera denunciar por irracionales.  

. Las ciencias sociales, que en su origen y posterior desarrollo se 

caracterizaron por ser teoría crítica de la sociedad y proponer alternativas, 

se atienen hoy a los datos y parecen haber perdido toda capacidad 

transformadora. La economía, que debe caracterizarse por su orientación 

humanista -responder a las necesidades humanas-, ha pasado a estar 

sometida al asedio del mercado, que la tiene controlada y a su servicio. Lo 

que impera en ella es justamente la razón contante y sonante, la razón 

calculadora y contable. La inversión está servida: el valor de uso ha sido 

sustituido por el valor de cambio. Al final caemos en la necedad, como ya 



expresara con sentido crítico Antonio Machado: es de necios confundir 

valor y precio. 

. La razón política se ha convertido en razón de Estado para justificar 

lo injustificable. Criticando el racionalismo rígido Pascal decía que el 

corazón tiene razones que la razón no entiende. Lo mismo puede decirse de 

la utopía: que tiene razones que la razón política no entiende. 

Efectivamente, la razón política dice actuar por el bien de la sociedad, del 

pueblo, de la humanidad cuando sus frutos son los contrarios. La 

irracionalidad se reviste de humanidad para que sea más fácilmente creíble. 

Es la racionalidad de lo irracionalizado. Pero, aunque la irracionalidad se 

vista de racionalidad, irracionalidad se queda. 

. La teología en general –salvo honrosas excepciones como la 

teología política, la teología de la esperanza, la teología de la liberación, la 

teología feminista, la teología del pluralismo religioso, la teología 

interrogativa- se atiene a los datos de la Revelación, liberados de toda 

dimensión utópica, de su lenguaje simbólico y sometidos al control de los 

magisterios oficiales de las religiones, a sus dogmas, a la vetusta tradición 

y a los falaces argumentos de autoridad, que cierran toda posibilidad de 

pensar libre, crítica y creativamente.  

. Las religiones construyen castillos en el aire, prometen paraísos 

futuros más allá del tiempo y de la historia, mientras en esta vida crean sus 

propios paraísos. Dicen creer en una vida en el más allá, mientras –salvo de 

nuevo honrosas excepciones testimoniales- apenas mueven un dedo para 

mejorar la vida en el más acá. Defienden la vida con todo tipo de 

argumentos, la vida de los no-nacidos desde el momento de la concepción y 

después de la muerte, pero no se interesan con el mismo empeño por la 

vida de las personas nacidas, sobre todo de las más vulnerables y de 

quienes la ven amenazada a diario.  



Anuncian la vida eterna, mientras con frecuencia se aferran a esta 

vida con uñas y dientes, en busca de beneficios, privilegios, prebendas, 

favores, renunciando a su mensaje liberador y haciendo alianzas con el 

poder.  

. La vida cotidiana y la educación tampoco se rigen por la utopía. 

Todo lo contrario. Las máximas que nos transmiten desde pequeños 

nuestros progenitores, tutores y educadores son de este tenor: “no te hagas 

ilusiones”, “ten los pies en el suelo”, etc. Tales consignas ejercen la misma 

función represiva de la imaginación que el cortar las alas a los animales 

voladores. Se mata la utopía desde la infancia.  

Hemos pasado de las consignas inconformistas y movilizadoras de 

las energías utópicas del Mayo Francés de 1968 “Seamos realistas, pidamos 

lo imposible” y “la imaginación al poder”, a las actitudes conformistas 

expresadas cincuenta años después en afirmaciones como “seamos 

realistas, atengámonos a los hechos”, “la imaginación es enfermiza y 

calenturienta” y del “fuera del sistema está la respuesta a los problemas de 

la humanidad” al “fuera del sistema no hay salvación ni solución”.  

La afirmación de Bloch, basada en el pensamiento de Hegel, “si una 

teoría no está de acuerdo con los hechos, peor para los hechos” se ha 

transformado en su contraria: “Si una teoría no está de acuerdo con los 

hechos, no es científica y debe ser rechazada”. Se cree a pies juntillas que 

las cosas son como son y no pueden ser de otra manera, renunciando así a 

todo posibilidad de cambio, que los hechos son tozudos e inmutables, 

cuando son construcciones humanas, y a veces irracionales.  

 

Maltrato semántico de la palabra “utopía” 

 

La  propia palabra “utopía” está desacreditada y ha sufrido un grave 

deterioro, hasta confundirla con ilusión, quimera, ingenuidad, 



fantasmagorería, falta de sentido de la realidad, plan bueno pero 

irrealizable, etc. Ha sufrido un maltrato semántico, reflejado en la propia 

definición de algunos diccionarios, que acentúan su carácter ingenuo, irreal, 

quimérico y, sobre todo, su imposibilidad de realización, que genera una 

actitud de desesperanza. Veamos dos ejemplos.  

El Diccionario de María Moliner define la utopía como “nombre de un 

libro de Tomás Moro que ha pasado a designar cualquier idea o plan muy 

halagüeño o muy bueno, pero irrealizable"10. La Nueva Enciclopedia de 

Larousse, además de la referencia al libro de Moro, recoge dos acepciones 

del término: “plan ideal de gobierno, en el que todo está perfectamente 

determinado” y “cualquier plan o sistema bueno y halagüeño, pero 

irrealizable”11.  

¿Todo perfectamente determinado? Más bien lo contrario: la utopía 

remite a lo imprevisible, a la sorpresa, a lo nuevo, a un mundo mejor que está 

por construir. ¿Irrealizable? Este calificativo conduce a mantener la realidad, 

por muy negativa que sea, en algo inmutable y lleva al ser humano a la 

inacción.  

Tales desviaciones nada tienen que ver con el sentido que se le da en la 

literatura y el pensamiento utópicos. Lo que se han impuesto en el lenguaje 

ordinario, en la vida social es una caricatura de la propia palabra y de su 

verdadero significado. Así, de las personas utópicas se dice que se mueven 

por impulsos primarios, se dejan llevar por los sentimientos y no actúan 

racionalmente.  

 

 

 

                                                           
10 Moliner, Diccionario de uso del español, tomo II, 1981, 1.428. Moliner remite a los 

conceptos "ilusión" e "imposible". 

11 Nueva Enciclopedia Larousse, t. 20, 1982, 10.050. 



Odio a la utopía 

 

 Desdén y maltrato a la utopía, destierro de las personas utópicas. Hay 

todavía un paso más: la tenacidad del odio a la utopía12. Es la actitud de sus 

sepultureros, de quienes la quieren llevar a la tumba porque la vinculan con 

la violencia, el leninismo, el estalinismo y hasta con el nazismo y el 

fascismo. Actitud compartida por los “nuevos filósofos” de le década de los 

80 del siglo pasado que la vinculaban con la violencia revolucionaria y los 

gulags.  

 

Opción por la seguridad, la ley y el orden, frente a la utopía 

 

 Tras la erosión del discurso del progreso como orientación 

civilizatoria, se ha instalado en los dirigentes de las diferentes tendencias 

políticas y en el imaginario social una renuncia a la utopía en aras de la 

seguridad, la ley y el orden, que da lugar a una lógica, que no es 

económica, ni política, sino de la guerra. Quien mejor ha identificado esta 

actitud frente a la utopía es Alain Touraine13.  

Como respuesta a la renuncia a la utopía y a la instalación en el 

discurso de la seguridad, la ley y el orden, surgen nuevos sujetos, nuevos 

discursos y nuevas prácticas que buscan ir más allá de lo posible y construir 

lo deseable con la conjunción de “la memoria, la resistencia y la 

imaginación, la creatividad, la utopía, la multiplicidad de saberes y 

experiencias”14. Saberes y experiencias, discursos y prácticas que se guían 

por la esperanza (Bloch), que Morin define como “la resistencia a la 

                                                           
12 Ibid., 98.  
13 Cf. Alain Touraine, Un nuevo paradigma para comprender el mundo de hoy, Paidós, 

Barcelona, 2005. 
14 C. Castoriadis, La cuestión de la autonomía social e individual. Contrapoder, 2, p. 2 



crueldad del mundo”15, a los gritos de la injusticia, la crueldad, la 

corrupción y la impunidad.  

Ya no se escriben verdaderas utopías 

Ya no se escriben verdaderas utopías o, al menos, no se prodiga 

dicho género literario como antes, afirma Francisco Serra, quien nos da la 

clave de dicha ausencia: quizá se debe a que vivimos en una “época 

desencantada”16. Podemos hablar sobre la utopía como discurso filosófico, 

pero el género literario utópico parece agotado. Originariamente dicho 

género ejercía una doble función: crítica de la negatividad de la historia, de 

la realidad, del presente, y diseño de un mundo mejor. A esa doble función 

responde Utopía, de Tomás Moro. La primera parte de la obra es una 

crítica de la situación generalizada de injusticia en la Inglaterra de su 

tiempo. La segunda es la propuesta de una alternativa. Hoy se descuida la 

segunda función y se privilegia la primera. 

Distopías 

El género literario que predomina actualmente y se encuentra en 

pleno auge es el de las distopías, fronterizo con las anti-utopías, las novelas 

de anticipación, las narraciones apocalípticas, etc., con las que comparte la 

visión negativa del futuro.  

Quien primero parece haber empleado el término “distopía” fue el 

filósofo y político inglés, John Stuart Mill durante una intervención en el 

Parlamento de Londres en 1888. Es el antónomo de utopía. El Diccionario 

de la Real Academia Española no ha incorporado el término hasta su u 23ª 

edición, que lo han hecho con esta definición: “del lat. mod.  Dystopia,  y 

                                                           
15 Edgar Morin, Mis demonios, Kairós, Barcelona, 205, 291. 
16 Cf. Francisco Serra Giménez, “Pensar la utopía a partir de la obra de Miguel 

Abensur”, en Scheherezade Pinilla Cañadas y José Luis Villacañas Berlanga (eds,), o. 

c., 105-120. 



este del gr. δυσ- dys- 'dis-2' y utopia  'utopía'; 

representación ficticia de una sociedad futura de características negativas

causantes de la alienación humana. Es una definición propuesta el escritor 

y académico José María Merino.  

 El género distópico describe diferentes situaciones dramáticas de la 

humanidad: una humanidad al borde de la extinción; que navega a la deriva; 

sometida al imperio de la tecnología, que roba la libertad a los seres humanos 

y los torna dependientes; sometida al control social; bajo regímenes 

totalitarios; bajo la amenaza nuclear; atrapada en el consumo; bajo el imperio 

de las transnacionales; a merced de los estragos del neoliberalismo; una 

humanidad llena de fronteras, alambradas, que impiden la libre circulación de 

los seres humanos, especialmente de quienes carecen de recursos y de 

quienes se ven sometidos a  sistemas dictatoriales, persecución religiosa, etc. 

 Las distopías son el contrapunto y la antítesis de las utopías. Anticipan 

la deriva destructiva de aquellos métodos que provocan una sociedad injusta 

e insolidaria. Las distopías tienen que ver también con –y en cierta forma 

implican- la denuncia social y la crítica política. Es una modalidad de la 

teoría crítica de la sociedad, de la sátira, de la advertencia apocalíptica  

Entre las más importantes de las últimas décadas cabe citar: El 

cuento de la criada, de Margaret Atwood; 2080. El fin del mundo, de 

Boualem Sansal; Un libro de mártires americanos, de Joyce Carl Oates;  

Mañana todavía. Doce distopías del siglo XXI, antología que recoge doce 

de textos de otros tantos escritores y escritoras españoles. 

III. Recuperación crítica de la utopía 

 

En la situación de destierro, de descrédito y de silencio en que se 

encuentra la utopía, en medio de la confusión que genera la consideración 

engañosa de la globalización neoliberal como realización de la utopía y 



ante la propuesta de alternativas de Otro Mundo Posible por parte de los 

movimientos sociales, es necesario recuperar la utopía como imagen 

movilizadora de las energías humanas, horizonte que guía y orienta la 

praxis, instancia critica de la realidad, alternativa al sistema y “perspectiva 

para la prospectiva” (Paul Ricoeur)17.  

La utopía libera a la historia de su estancamiento, inercia y 

pasividad, de su fijación en el pasado y de la ley del eterno retorno. Es ella 

la que lleva a tener el futuro como horizonte y la que ha hecho posible los 

avances de la humanidad en dirección a la justicia, la libertad y la igualdad 

(no clónica), en una simbiosis entre utopía y esperanza, razón y acción.  

 Comentando mi libro Invitación a la utopía, escribe Luis García 

Montero: es “un equipaje para viajar en este mundo. Pensar en la utopía 

como fuerza dinámica de la historia significa afirmar que tenemos derecho 

a dejar de sufrir. De ahí que Juan José Tamayo entienda que en tiempos de 

crisis es imprescindible una Invitación a la utopía. Porque renunciar a ella 

no supone que la utopía desaparezca del mundo, sino que la abandonamos 

en manos de la injusticia”18. 

Pero no debe ser entendida como confianza ciega, optimismo 

ingenuo o fijación mítica en los orígenes, sino en su carácter paradójico y 

dialéctico, ya que lleva en sus gérmenes éxitos y fracasos, fragilidad y 

fortaleza, verdad y no-verdad, fecundidad y esterilidad, poder e impotencia, 

afirmación y negación, conciencia crítica y propuestas alternativas.   

Los seres humanos, los proyectos y los movimientos utópicos han 

sido, por tomar prestada la letra de la emblemática canción de Labordeta, 

los que han empujado la historia hacia la libertad. Pareciere que hubieran 

fracasado, pero solo lo parece, ya que dejaron huella, que siguieron otros 

caminantes por sendas utópicas. A ellos se deben buena parte de los 
                                                           
17 Cf. Juan José Tamayo, Invitación a la utopía. Estudio histórico para tiempos de 

crisis, o. c., 259-278. 
18 Info-libre, 14 de agosto de 2013. 



avances de la humanidad en todos los terrenos: éticos, políticos, 

económicos, sociales, culturales, simbólicos, religiosos, jurídicos, etc.  

Zaratustra, Buda, Moisés, los Profetas de Israel, Judit, Julda, 

Sócrates, Espartaco, Jesús de Nazaret, María Magdalena, Hipatia, 

Francisco y Clara de Asís, Margarita Porete, Cristina de Pisán, Teresa de 

Jesús, Thomas Müntzer, Olympia de Gouges, Mary Wollstonecraft, Marx, 

Bakunin, Alejandra Kollontai, Rosa Luxemburgo, Simone Beauvoir, 

Simone Weil, Mahatma Gandhi, Martin Luther King, Juan XXIII, 

Monseñor Romero, Ignacio Ellacuría, Nelson Mandela,Rigoberta Menchú, 

Yasir Arafat, Isaac Rabin, Shirin Ebadi, Berta Cáceres, Chico Mendes, 

Vandana Shiva, Wangari Maatai.…  

Estas personas y otras muchas que podríamos citar fueron portadoras 

de utopías, cada uno en su tiempo y en su terreno, e iluminaron el camino 

para que pudiéramos caminar en dirección a la utopía por la senda de la 

esperanza, de la docta spes, sabia esperanza. Fue esta esperanza la que les 

impidió caer en el fatalismo histórico, pensando –mejor, creyendo- que el 

futuro ya está escrito y que la historia terminará en un gran fracaso.  

La docta spes evitó igualmente que cayeran en el optimismo 

ingenuo, pensando que las cosas cambian por arte de magia. En todas las 

personas citadas ética y utopía caminaron juntas, al unísono. No hay utopía 

sin axiología moral, como tampoco hay ética sin horizonte utópico. En 

todas convivieron razón y esperanza. 

Ciertamente, muchas personas utópicas fueron desacreditadas, sus 

proyectos deformados o falseados por sus adversarios, sus ideas 

descalificadas por los ideólogos del sistema. Otras fueron condenadas a 

muerte, asesinadas... Y todas acusadas de idealistas e ilusos. Pero, 

¿fracasaron realmente?  

Creo que no. Sus ideas fueron enarboladas por personas y grupos que 

las llevaron adelante, no pocos de sus proyectos se hicieron realidad y los 



que no se llevaron a cabo siguen pendientes, pero no se han descartado. 

Estas personas son referentes morales a seguir. Sus utopías iluminan el 

camino en la oscuridad de la historia. Dejaron el terreno abonado para que 

diera sus frutos, de los que no pudieron beneficiarse, pero sí lo hicieron las 

generaciones futuras.  

¿Fracasaron los proyectos y los movimientos revolucionarios de 

1848? Responde el historiador inglés Eric Hobsbawn: “Dos años después 

de 1848 parecía que todo había fracasado. Pero a largo plazo no había 

fracasado. Un buen número de medidas propuestas por los revolucionarios 

fueron implementadas. Fue, por lo tanto, un fracaso inmediato. Pero, a la 

larga, fue un éxito, pero no ya en forma de una revolución”. 

 

¿Qué utopía rehabilitar?  

 

 La rehabilitación de la utopía no puede hacerse a cualquier precio y de 

manera abstracta. Por eso es necesario establecer las características de la 

misma, que resumo en las siguientes:   

. Utopía no mitificada, que no nos haga regresar a edades de oro que 

nunca existieron. 

. Guiada por un interés emancipatorio y liberador, y no utilitarista y 

mercantil.  

. Con intencionalidad ética y estética. 

. Abierta a la alteridad, conforme al principio de la filosofía ubuntu 

africana “Yo soy, si tú también eres” 

. En un horizonte laico, donde quepan todas las creencias religiosas y 

las no creencias. 

 . En la perspectiva de las víctimas. Escribe Albert Camus: “Uno no 

puede ponerse del lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de 

quienes la padecen”. 



. Integradora de la pluralidad de alternativas para no caer en la 

uniformidad. 

. Que son se limite a la actitud iconoclasta, sino que compagine crítica 

y propuesta. 

. Que guíe la praxis y oriente hacia ella: Escribe Adela Cortina. “Sin 

futuro utópico en el que quepa esperar y por el que quepa comprometerse, 

carece de sentido nuestro actual presente”. 

. Que contemple la imperfección como inherente al ser humano y la 

posibilidad del fracaso para evitar construir paraísos celestes en la tierra, que, 

a la larga, pueden convertirse en infiernos, y que sea capaz de levantarse de 

sus fracasos. Decía Nelson Mandela: “La mayor gloria no es nunca caer, sino 

levantarse siempre”.  

. Utopía que, según Walt Whitman, se proponga e intente alcanzar 

metas, pero también superarlas, para evitar caer en “la melancolía del 

cumplimiento” (Bloch).  

. Utopía descolonizadora, que no absolutice ni imponga una visión 

etnocéntrica del futuro sino que respete y reconozca otras visiones utópicas, 

otras miradas al futuro y posibilite el diálogo igualitario entre saberes y 

sabidurías, utopías y pensamientos utópicos de las diferentes tradiciones 

filosóficas, culturales y religiosas. 

. Utopía feminista, que libere a la sociedad del sistema de dominación 

patriarcal, elimine las discriminaciones y la violencia de género, devuelva a 

las mujeres el protagonismo que el patriarcado les ha negado, reconozca los 

derechos sexuales y reproductivos y lleve a cabo la igualdad y la paridad 

entre hombres y mujeres.   

. Utopía que armonice la democracia y la revolución. Históricamente 

ambas han opuesto y colapsado. Para salir de la opción carcelaria en la que, 

según el científico social Boaventura de Sousa Santos, vivimos encerrados 

entre fundamentalismos distópicos y mañanas sin pasado mañana, para que el 



futuro sea de nuevo posible, es necesario que democracia y revolución se 

reinventen y se convoquen de manera articulada, conforme a su lúcida y 

creativa propuesta: “democratizar la revolución y revolucionar la 

democracia”19. 

  

Conclusión e invitación 

¿Optimista o pesimista? ¿Utópico o distópico? Es la pregunta que 

suelen hacerme al final de mis clases, cursos y conferencias sobre la utopía. 

Tomando prestada la definición de mi amigo y maestro el científico social 

Franz Himkelammert y por muy contradictorio que parezca –es casi un 

oxímoron-, me defino como “pesimista esperanzado”. Pesimista, porque la 

realidad no da para ser optimista. Estamos sometidos a una serie de 

sistemas de dominación en racimo que se apoyan y legitiman, cuyo 

objetivo último es robarnos la esperanza, robársela a las personas y 

colectivos empobrecidos, que es, posiblemente, uno de los mayores 

latrocinios que está cometiendo el neoliberalismo. 

Pero al mismo tiempo soy esperanzado, porque ese pesimismo no me 

lleva a cruzarme de brazos, sino que me induce a actuar, y la acción es ya 

de por sí una respuesta al pesimismo ambiente. Coincido con Antoni 

Gramsci cuando habla del "pesimismo de la razón y del optimismo de la 

voluntad", y con el intelectual peruano José Carlos Mariátegui, que se 

refiere al "pesimismo de la realidad y el optimismo de la acción". 

Por eso invito a: 

                                                           
19 Boaventura de Sousa Santos, “Para que el futuro sea de nuevo posible”: 

Público, 17 de abril de 2017: http://blogs.publico.es/espejos-extranos/2017/04/18/para-

que-el-futuro-sea-de-nuevo-posible/ 
 



. Conocer las grandes utopías tejidas por la Humanidad a lo largo de 

su historia y leer la literatura utópica de todos los pueblos: la República de 

Platón, la Isla del Sol, de Yambulo; la Era del Espíritu de Joaquín de Fiore 

la Utopía quiliástica, de Thomas Müntzer y los anabautistas, la Utopía de 

Tomás Moro, creador del neologismo, la Ciudad  del Sol, Tomasso 

Campanella, la Nueva Atlántida de Francis Bacon, las utopías del Buen 

Vivir de las comunidades aymaras, quechuas y qichwas, de la Tierra sin 

Mal, de los guaraníes, de los Quilombos, de los afrodescendientes de 

Amerindia, que he visitado recientemente con motivo de mi participación 

en el Foro Social Mundial celebrado en Salvador de Bahía.  

. Leer también las distopías para no caer en los idealismos, viajes al 

cielo sin hacer pie en la tierra, ni en los optimismos ingenuos en los que 

con frecuencia ha caído el pensamiento utópico. 

. Cultivar los géneros literarios utópico y distópico, sin que este 

fagocite a aquel ni conduzca a un interminable invierno anti-utópico, 

estación que a los sectores conservadores e instalados les gustaría convertir 

en la única del año, de la vida, de la historia, y sin que el género utópico 

nos transporte a las esferas celestes y nos lleve a perder el sentido de la 

realidad a transformar.  

. Crear heterotopías (Michel Foucault) y feminotopías (Mary Louise 

Pratt). . 

. No contraponer utopía a tiempo pasado, porque el pasado está 

preñado de futuro y la utopía mira también al pasado como laboratorio de 

esperanza.  

 . Traspasar la realidad, como pide Bloch, y pensarla más allá los 

límites de lo posible, como sugiere Walt Whitman: “Antes del alba, subí a las 

colinas, miré los cielos apretados de luminarias y le dije a mi espíritu: cuando 



conozcamos todos estos mundos y el placer y la sabiduría de todas las cosas 

que contienen, ¿estaremos tranquilos y satisfechos? Y mi espíritu dijo: No, 

ganaremos esas alturas para seguir adelante”.  

Vivir utópicamente, sin renunciar a los sueños, sobre todo a los 

sueños despiertos. 

Desde la heterodoxia y la frontera, mis lugares naturales, en los que 

me ubiqué muy pronto en mi Castilla natal, como reconoce mi hijo Roberto 

Tamayo Pintos en el prólogo de mi libro Desde la heterodoxia. Reflexiones 

sobre laicismo, política y religión20, el camino que he seguido y seguiré en 

adelante es el de la esperanza en dirección a la utopía. Preferiría hacerlo en 

compañía, no en solitario, porque esperar es siempre co-esperar. Os invito a 

acompañarme para no perder el norte, ni instalarme cómodamente en el 

orden establecido, que más que orden es des-orden.  

 

                                                           
20 “Roberto Tamayo Pintos, “La heterodoxia como estilo de vida y modo de pensar”, en 

Juan José Tamayo, Desde la heterodoxia. Reflexiones sobre laicismo, política y 

religión, Ediciones El laberinto, Madrid, 2006, 7-11.   


